장맛비가 간헐적이라 우산 챙기기가 쉽지 않다. 생각해보면 인간이 태어나 가장 많이 잃어버리는 물건 가운데 하나가 아마도 우산이 아닐까 싶다. 비가 오는 날이면 나는 아들에게 집에서 제일 귀하고 좋은 우산만 골라서 들려 보내곤 했다. 그런데 아들 녀석은 언제나 우산을 잃어버리고 왔다. 제 물건 챙기기에는 영 잼병인 녀석 때문에 화가 난 나는, 어느 날인가부터는 잃어버려도 아깝지 않을 우산만 골라서 녀석의 손에 들려 보내기 시작했다. ‘너에겐 귀한 물건을 간수할 능력이 없어’ 그런데 지금에 와서 생각해보니 후회스럽기만 하다. 인간에게 있어 ‘소중함’이라는 가치가 무엇일까. 그 시기는 또 ‘언제일까’를 반문해보면서부터다. 인간의 망각과 함께 기억해야할 것들에 대한 중압감의 이해 덕분일지도 모르겠다. 이후 나는 우산 인심으로부터 매우 관대해지기 시작했다. 아들이 잃어버린 우산은 누군가의 빗길을 피해주었을 것이므로 전혀 아깝지 않은 일인지도 모르기 때문이다.

어느 비 오는 저녁나절이었다. 그날도 퇴근길 기차에서 내려 육교를 오르려는데, 얼굴이 불콰한 어떤 아저씨가 “아니 오늘 비가 올 줄 어떻게 알고 우산들을 그렇게 챙겨왔느냐”며 우산 가진 사람들을 부러운 눈으로 바라보았다. 나는 그 모습이 재미나기도하고 딱하기도 하여 웃으며, “오늘 오후에 비 온다는 일기예보가 있었습니다” 했더니, 자기 집은 역에서 멀지 않아 택시를 타기도 기사 양반한테 미안하고, 비가 이리 쏟아지는데 우째 걸어갈지 난감하다며 처음 보는 나에게 하소연을 했다. 나는 대뜸 “아저씨, 이 우산을 쓰고 가셔요. 제 차가 역 앞에 있으니 차 있는 곳까지만 함께 이 우산을 쓰고 갔다가 이 우산을 쓰고 가십시오” 아저씨는 더욱 깜짝 놀라서 “아니 이 좋은 우산은 언제 돌려 드립니까?” “다음에 누군가에게 이렇게 주시어요” 아저씨는 우산 하나 덕분에 세상에 이런 좋은 사람도 다 있나 하며 감탄을 연발하고 허리까지 90도로 꺾어 인사를 했다. 이후 나는 아저씨를 만난 적도 없고, 설령 만난다고해도 얼굴을 알아보지 못할 것이다. 나는 이런 선행릴레이를 늘 꿈꾸어 왔다. 내가 다시 돌려받기 위한 선행이 아닌 무차별선행. 그야말로 작지만 가치 있는 일일 것이다. 그리고 그 가치에 대한 생각에 따라 우리는 엄청난 변화를 이끌어갈 수 있을지도 모른다.

평소 난폭운전을 일삼던 어느 택시운전자가 무더운 여름날 갈증을 느끼며 언덕바지를 운전해 올라가고 있었다고 한다. 마침 시원한 냉차를 나누어 주고 있던 자원봉사자들이 나누어주는 냉수 한 잔을 얻어 마시고는, 아무런 대가도 없이 이 더운 날씨에 남을 위해 일하고 있는 사람들, 저 사람들은 도대체 왜 저렇게 할까. 그는 그날 크게 깨달았다고 한다. 시원한 냉수 한 잔으로도 사람의 마음을 움직일 수 있다는 사실을 잊고 살고 있는 것은 아닐까. 그러고 보면 한 인간이 마음을 움직이고 대오각성(大悟覺醒)하게 되는 계기. 그래서 우리가 사소해 보이는 디테일을 붙들고 한 걸음 한 걸음. 그 한끝의 차이를 이루어가고 있는 것이리라.

엊그제 평생을 독신으로 살며 모은 재산 676억을 우리나라 과학 발전을 위해 힘써 달라며 카이스트에 기부한 한 여걸의 통 큰 기부 소식이 전해졌다. 본인은 과학을 잘 모르지만 과학이 얼마나 중요한지는 잘 알고 있다는 말도 남겼다. 더욱 놀랍고도 감동스런 스토리는 그녀는 나이 현재 83세인데, 81세에 첫사랑과 결혼해 현재 결혼 2년차 신혼부부라는 사실, 이 얼마나 아름다운 소설 같은 이야기인가. 이처럼 선행이 릴레이처럼 이어지는 곳에는 진귀한 보물과 같은 이야기들이 숨겨져 있는 것 같다. 때로는 세상이 한없는 진흙탕처럼 느껴지다가도 인간이 한없이 위대하게 느껴지는 순간이 아닐 수 없다. 어디서나 선행이 릴레이처럼 이어지기를 기대해 본다.

정희숙/문학평론가